那个穿着19号球衣的追风少年

2006年德国世界杯，18岁的梅西第一次踏上世界杯赛场。时任阿根廷主帅佩克尔曼在小组赛对阵塞黑的比赛中给了他20分钟表演时间。谁也没想到，这个替补登场的少年用一传一射惊艳了全世界。"我当时紧张得手心冒汗，"多年后梅西回忆道，"但触球的那一刻，所有的恐惧都消失了。"

南非的遗憾与泪水

2010年世界杯成为梅西心中永远的痛。尽管穿着马拉多纳的10号球衣，他却在5场比赛中颗粒无收。四分之一决赛0-4惨败德国后，摄像机捕捉到梅西在球员通道痛哭的画面。"那是我职业生涯最黑暗的时刻之一，"他在自传中写道，"整个阿根廷都在期待我成为下一个迭戈，但我辜负了他们。"

"世界杯就像一面镜子，它照出了我最脆弱的一面，也让我变得更强大。" ——梅西，2018年专访

巴西之夏的咫尺天涯

2014年巴西世界杯，27岁的梅西迎来了巅峰状态。小组赛他打入4球，几乎以一己之力将阿根廷带入决赛。但格策加时赛的绝杀让梅西与大力神杯擦肩而过。那张他凝视金杯的照片，成为了体育史上最令人心碎的画面之一。"有时候我会梦见那个场景，"梅西后来承认，"醒来时枕头都是湿的。"

• 2006年：3次出场，1球1助攻
• 2010年：5次出场，0进球
• 2014年：7次出场，4球1助攻（赛事金球奖）
• 2018年：4次出场，1球2助攻

卡塔尔的救赎

当35岁的梅西踏上2022年卡塔尔的赛场时，全世界都屏住了呼吸。这一次，他不再孤军奋战。从小组赛生死战对墨西哥的贴地斩，到决赛对阵法国时的梅开二度，梅西用7球3助攻的表现完成了史诗般的加冕。"这是属于整个阿根廷的胜利，"夺冠后梅西哽咽着说，"我终于可以安心入睡了。"

——摘自《足球周刊》特约记者 张明